Календари.

Я слышу. Я слушаю.
Дорогу.


Серый пейзаж на Пиллау разбился о лобовое стекло и стекает дождевыми каплями, пятнами сна, остротой прислушивания.
Капли бьются о стекло, оставляя следы, как от липких от домашнего пирога пальцев.


Красными бесформенными кляксами ползают, перемещаются всё в той же плоскости фары впередиидущих. Ррр…
Лимонадно-зелёным с привкусом лайма разфокусированные встречных. Если прищуриться они очень похожи на самолёты с пропеллерами. Точечный источник света и лучи от него, как лопасти. Под углом. Спикировал за границу моего понимания.


Дворники идеально-несбивчиво танцуют под звуки дороги. Двигатель и дождь.


Серый восьмиутренний пейзаж. Я испугалась, что опять начну задыхаться от восторга.