Старое, подоконное.

В хрустящей от белизны рубашке босиком на затёртом паркете
перед открытым балконом
самодостаточно вглядываясь не в себя
не за что уставляться вдаль.
Хранить в стеклянных бутылках из под вина,
которым я надираюсь в одиночку до одури,
(в углу, на том же паркете)
на белом матовом подоконнике
утренние хлопья снега.
На подоконнике, на котором мне можно сидеть только с голыми ногами
и только спиной к улице
и закрытыми глазами, чтобы перспективы не били в глаза.
Я нарушила слишком мало правил,
так мало, что даже ещё никуда не уехала.
Поэтому мне стоило бы обернуться.
Но.