Отдельное шестиутреннее пространство.

Встав в 6,ты уже не перенесёшься на волнах времени сначала в 7, а потом так же неспешно в 8.

За облупленной рамой с дырявыми стёклами гудит вдалеке поезд. По любым гудкам можно определять время:

по заводским шестиутренним гудкам, зовущим к смене, стягивающих к себе плотные векторы сонных людей;

по безответным гудкам в телефонной трубке всегда в одно и тоже время ночью;

по гудкам проползающих рядом светящихся червей-поездов, за которыми восторженно наблюдаешь с мостов или совсем рядом, так близко, что тебя обдаёт рассекаемым воздухом под грохот колёс и проносящийся свист.. В поездах сонные люди на белых наемных подушках ворочаются под стук колёс.

Ныряя в дверной проём с шаткой дверью, за другим окном вижу оранжевую шестиутреннюю стоянку. Фонарь там в холодное время года особенно рыж.

Огромный чёрный котище сегодня спит под ним.

Всё очень мурашливо, зябко. Прыгаю обратно под одеяло стараясь не складывать в сумму всё увиденное, услышанное и пугающее. А за всё той же рамой, по стеклу постукивает свисающий провод.

Спать.

Спа-Ать!