Днепропетровск

В каждом уголке неумолимо пахнет Днепропетровском. Каждую секунду я улавливаю неожиданные нотки этого города, точнее того времени, что я в нём провела.


Хочется пить редкий ночной чай из больших прозрачных кружек с подсолнухами на вытертом диване. В окружении вытертых обоев, под выгоревшей когда-то молочно-голубой люстрой с плафонами в форме вместительных бокалов. В свете большого никому не нужного телевизора, говорящего на иностранном языке. Под звуки ночных сверчков, что ордами поют под твоим подоконником.
Хочется просто смаковать эту редкую ночную прохладу. Когда вся пыль оседает, пуская в грудь свежий воздух, и щиколотки лижет не то туман, не то ветерок. Поливать дикую клумбу, пыльную серую дорогу, тополи на противоположной стороне. Бегать самой под водой из этого шланга, торчащего из синей облупленной решетки окна на первом этаже, под крышей из лоз винограда.
Хочется из тех же кружек чаще пить настоящий квас. Не есть ничего, кроме абрикосов.
Слышать два гудка, мчащихся на радиус равный «до горизонта», в 23:00 и 06:00. Засыпать под передачи о животных в большой кровати с большой девочкой Светой. Говорить с ней, слышать как она с утра уходит на рынок за свежими фруктами и сырками.